POZOR SPOILER
Je neděle, počátek dubna 1956. Děd s vnukem jsou v černém. Jdou zakopávat urnu. Jedna urna, ale je v ní syn i otec. Trvalo to sedm let, než mohl spočinout tam, kde nyní leží. Tož tak na světě.
Janek Kadavý je na vojně. Z vysoké školy jej vyhodili, a tak pracoval jako popelář. Jeho otec byl totiž kapitán československé perutě v bitvě o Anglii. Za sestřelení jedenácti německých stíhaček byl oběšen. Nyní má sloužit zde, u bývalého kapitána Kopřivy, který vlastní tank.
Malý Janek touží být pionýrem. Děda mu to nechce rozmlouvat. Jenže před šátkováním je Janek poslán pryč a on ze vzteku namaluje na všechny pionýrské šátky geometrický obrazec s čárkou uprostřed. Je z toho stížnost, ale děda stěžovatelům škodu zaplatí a poštve na ně psa.
S Jankem po maturitě, ke které však puštěn nebyl, navštíví děda potentáta Čabaje. Ten se totiž zasloužil o to, aby Janek nematuroval. Čabajovi řekne svůj názor pěkně od plic. A řádně jej vyděsí tvrzením, že jeden z jím udaných lidí přežil.
Janek je na vojně s kamarády poslán do pohraničního pásma. Jako PTPáci tam mají betonovat. Pracují tedy a občas si dělají z pohraničníků legraci. A zde se Janek stává později svědkem vraždy, tehdy ovšem zvané jinak. Voják zastřelí jiného, který se přes řeku dral za svobodou.
Do chaloupky přichází sociální kontrola. Nalézají vše v pořádku, ale vyhrožují další návštěvou. Malý Janek je vyhazuje, nechce si kazit narozeniny.
Na vojně se představuje voják znalý bojových umění, zvaný prý „Smrtibrácha“. Ten z Anglie včas přestoupil ke správné straně. A nyní se před vojáky předvádí, až na to doplatí, když je bodnut do hýždě. Děda umírá, Janek žádá o dovolenku domů. Nedostane ji. Takže prchá, má za to jít do basy.
Janek s dědou chtějí vykopat bečičku slivovice na zahradě, ale nemohou ji najít. Janek totiž na počátku června 1957 složil maturitu na gymnáziu.
Po návštěvě dědy se Janek vrací do kasáren. Děda umřel a Janek nedostává KVOP* na jeho pohřeb. Zato postaví s kolegy most, který mají hlídat, ale ženisté jim ho vyhodí do povětří. Pak eskortují vězně do kriminálu.
I malý Janek je v kriminálu, a to na Mírově na návštěvě za otcem. Neuvidí jej však. Již nikdy.
Vojenská eskorta nedopadne nejlépe. První poznatek, že na Špilberku současná basa není, je překvapivý. Proto je vězeň pozve na pivo a alkohol udělá své. Po návratu se má stavět most v močálu, který nemá dno. Vojenský příkaz Kopřivy je však jasný. Přikáže své posádce, aby přes bažinu prostě s rozjezdem přejela. Janek to odmítá. Řídí tedy sám Kopřiva a bude to jeho poslední jízda, bohužel i těch uvnitř…
(*Krátkodobé Volno k Opuštění Posádky, tzv. „opušťák“)
