Ukolébavka pro bolestné tajemství

Období 1896–97 bylo pro Filipíny svízelné. Tvrdá španělská nadvláda sváděla boj s místními obyvateli, uvězňujíc tak zemi v občanské válce. Na tomto historickém pozadí rozehrává Lav Diaz několik osudů, ať už jde o idealistického intelektuála Simouna, který pro vznešené důvody nehledí na prostředky, nebo manželku Andrése Bonifacia, jež marně hledá svého zmizelého muže, ikonu domácího odboje a trn v oku koloniální nadvlády. Ačkoliv se film explicitnímu zobrazení největších hrůz doby vlastně vyhýbá, nedělá ho to o nic méně působivým. Fascinující črta promlouvající v univerzálnější rovině o otázkách morálky a zodpovědnosti jedinců za společenské konsekvence jejich skutků si v ničem nezadá s nejlepšími literárními díly. V černobílém, esteticky vytříbeném hávu se skládá fascinující mozaika kombinující mytologii, folklor, historická fakta i fabulaci. Výsledkem je výsostně osobní pojednání o režisérově rodné zemi, obyvatelích a historii. Hubert Poul MFF Karlovy Vary 2016